那年春天，灰田从秋田来到东京，住在离学校很近
家学生宿舍内
，要是世上人开始拼命地制造真空话，就有些麻烦
呢。”
“记得有人曾说过，思想像胡须,不成熟就不可能长出来。”作说“虽然不记得是谁说。”
“是伏尔泰说。”年轻他说道。然后用手摸着自己下巴笑。他笑容那
明朗而又天真。“但那句话可能说并不对。因为
小时候还几乎没长胡子，就喜欢想东西。”
确他脸颊光溜溜很平滑，点胡子痕迹都没有。他眉毛细且浓，耳朵长着美丽贝壳形状，轮廓很清晰。
“伏尔泰意思也许不是指思考，而是自省吧。”作说道。
对方微微歪下脑袋。“只有痛苦才会懂得自省吧。与年龄无关，更别说胡子。”
他名字叫做灰田。灰田文绍。直到他名字时，作想到，”又个有颜色人。”MR.GREY。灰先生。虽然灰色是保守颜色。
虽说他们两人都不算是善于社交人，但好几次见过面说话之后，自然而然都对对方抱有亲切好感，卸去那份戒心。每天早上在同个时间会合后起游泳。两人都是自由泳游相当长距离，但灰田游更快些。因为从小时候起就上过游泳课，学会不浪费多余力气优美泳姿。肩胛骨贴着水面划过，动作像蝴蝶翅膀那样优美。灰田帮作细微地矫正泳姿，有意识地锻炼肌肉，之后作也跟得上灰田速度。刚开始他们话题都集中在游泳技术上。之后逐渐谈论涉及到更广范围。
灰田是小个子，长相很英俊青年。脸小而五官精致，如同古代希腊人雕像般。但他容貌是偏向古典，富有智慧而又谦逊类型。并不是多华丽而引人瞩目那型美少年，要见过几次之后，他那端庄俊美才会自然地凸显出来。
他头发很短，略带着些卷，直漫不经心地穿着同样斜纹布休闲裤（chinopants），相似淡色衬衫。但是不管多朴素日常衣服，他总有能力穿让人看得赏心悦目。他喜欢读书，和作样不怎读小说。喜好是哲学和古典书。其他还喜欢喜剧，爱读古希腊悲剧和莎士比亚作品。还很懂能乐和文乐。因为是秋田人，所以皮肤很白，手指还细长。不会喝酒（这点和作样），但能区分出门德尔松和舒曼音乐（这点作就做不到）。他性格极度腼腆（shy），在超过三人以上场合上，就希望别人把自己当作不存在人那样对待。在脖颈处有道长约四厘米深深旧伤口，这给他温和气质上抹上层异色。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
