“日本海那边好像有这样
条河。”
想
会儿说，“河名记不得，大约在石川县。去就知道。应该最接近你要
河，想。”
清楚地记着那条河。去那里是大学二年级或三年级那年秋天放假时候。红叶姹紫嫣红，四周群山简直像被血染红般。山下就是海，河流清亮亮，林中时闻鹿鸣。记得在那里吃过河鱼十分够味儿。
“能把领去那里？”岛本问。
“石川县哟！”用干涩声音说，“不是去江之岛。先坐飞机，再坐个多小时车。去就得住下——你也知道，现在无法做到。”
岛本在高脚椅上缓缓转身，从正面看着。“跟你说，初君，也完全知道这样求你是不对，知道这对你是很大负担。可除你没有可求人，而无论如何都必须去那里，又不想个人去。除你以外，对谁都不好这样相求。”
比——人们寻求是这个。而推动世界前进便是这个。想这就是所谓艺术吧。”
再次盯视自己膝头上双手，然后扬起脸看岛本。她等待着继续下文。
“但现在多少不同。因为现在是经营者，所做是投入资本加以回收。不是艺术家，不是在创造什
，也不是在这里资助艺术。情愿也罢不情愿也罢，没有人在这个场所寻求那样东西。对经营方来说，彬彬有礼穿戴整洁人要容易对付得多。这怕也是理所当然。毕竟不是说整个世界非充满查利·帕克‘鸟儿’不可。”
她又要杯鸡后酒，换支烟。长时间沉默，岛本似乎在个人静静思考什，倾听低音提琴手悠长独奏：《可拥抱你》。钢琴手时而轻轻击弦，鼓手时而擦把汗喝口酒。位常客来身边闲聊几句。
“嗳，初君，”许久，岛本开口道，“不晓得哪里有条河？条山溪样清亮亮河，不很大，有河滩，不怎停滞，很快流进大诲河。最好是流得急。”
看着岛本眼睛。那眼睛仿佛是什风
吃惊，看着岛本脸。“河？”吃不透她要说什。她脸上没有任何堪称表情表情。脸是对着，却什都不想说，只是静静地看着，仿佛在眺望相距遥远风景。
感觉上真好像自己离她很远很远。她和之间，或许隔着无法想象距离。如此想，心中不能不泛起某种悲哀。她眼睛里含有让泛起悲哀什。
“为什突然冒出河来？”试着问。
“只是偶然想到问问。”岛本说，“不晓得有那样河？”
学生时代，个人扛着睡袋到处旅行，整个日本各种各样河都看过，但怎也想不起她要河。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
