这是左正谊的队友，傅勇。
另一个说：“你小声点，少说两句吧，赶紧睡觉去。”
这是战队经理，周建康。
“我不睡！”傅勇说，“叫他出来，我有话要说！”
听见这句话，左正谊放下键盘，走到门口，用力一推门：“你想说什么？进来说。”
键盘的确是他的剑。
可惜，左正谊手中的这柄剑并非战无不胜，半个月前，他刚刚在洛杉矶大败一场，与世界冠军奖杯擦肩而过，成了冠军身边站得最高的陪衬——亚军。
当时左正谊并未觉得有多难过，但不知怎么回事，他的身体似乎比脑子脆弱，擅作主张地病倒了。他从洛杉矶拖着病体回上海，先是高烧，继而肺炎，昏昏沉沉地被送进医院，昨天才出院回到基地。
WSND电子竞技俱乐部基地。
左正谊的半个家。
8月19日，凌晨一点，左正谊在休息室里洗键盘。
他大病初愈，涂了白漆似的脸上不透血色，也无表情，长得倒是好看，但乍一看不像活人，像个病死的漂亮鬼。
这“鬼”深更半夜不睡觉，拿着拔键器，慢吞吞地拆键盘，卸下键帽，一个个扔进旁边加了清洁剂的水盆里，泡着。
清洁剂香气熏人，“W”键被泡沫托起，漂在水面上，他瞥一眼，轻轻摁下去，耐心地搓洗。
水温很低，把他的手泡得发红。
他的嗓音冷冷的，但表情平静，似乎并不生气。
不生气未必是脾气好，也可能是一种不屑，傅勇当即火起，不顾战队经理的阻拦，猛推了左正谊一把：“你他妈装什么啊！我要说什么你不知道？我女朋友还在哭呢，你就没有一点良心不安？！”
左
与家有关的形容词，可能是“团结”“和谐”“温馨”，也可能是“混乱”“分裂”“充满争执”，很不幸，WSND是后者。
此时，休息室的门没关严，有一线光从门缝照了进来。
同时传进来的还有门外的交谈声。
左正谊一边清理键盘轴，一边面无表情地听着。
两个声音，其中一个说：“我凭什么不能生气？他生病关我屁事啊，又不是老子把他打进医院的！况且都已经出院了，他自己不肯好好养病，洗他妈的键盘，一天洗三遍，有病似的。”
空调也开得低，他打了个喷嚏，有点冷。
但左正谊依旧保持着耐心，把108个键帽全部拆洗干净，逐一消毒、擦干，没有怠慢任何一个，然后按照顺序摆在桌上，继续去拆机械轴。
清洗的过程无聊又漫长，但他耐心得近乎温柔，专注得甚至享受。
仿佛外界的一切与他无关，他此生唯一的事业就是洗键盘，像孤独的剑客远避世外，溪边洗剑。
他是电子竞技职业选手。
