盛约却是一丁点都不想掩饰了，从骨子里散发出的丧气那么明显，眼神就像一潭死水，但是看见柏方时的一瞬间，水波动荡了一下。
盛约倚在厨房门口，远远地说：“等会Elsa来接我，她帮我订好了酒店，不找房子了，再住几天，处理完手上的事情我就回去。”
“你要回美国？”
“嗯。”盛约顿了顿，难得坦然，“我想了一下，如果我留下，对你是一个负担，我不需要你同情，也不想道德绑架你、在你面前卖惨，非要强迫你为我做什么……虽然我昨天晚上说了很多过激的话，抱歉，那不是我的本意，过去的事都过去了，我自己能消化，你不用想太多。”
柏方时身后的锅咕嘟咕嘟冒着热气，这是每一个普通家庭的早晨最常见的一幕，熟悉又陌生，盛约看了一眼就收回视线，“坦白说，我得病也不是因为你，只不过很多不幸的事都赶在一起罢了，不是你的责任，你不用因此内疚。……其实我已经想通了，这次回国，我没想找你复合，以前我总是不知足，现在我学会往好处想了，你看，时隔四年，我们还能再见面，这件事本身就很值得开
那天晚上，柏方时陪了盛约一夜，盛约一直抱着他，像一个溺水的人抓到了救命的浮木，拼尽全身力气，绝对不能放手。
柏方时不记得自己后来几点睡着的，他躺在盛约身边想了很多事情，比如，明天该怎么过？但是毫无头绪，他的理智只剩下一个空壳，脑海里、心脏里、血液里，都被一种沉重又澎湃的情绪填满。
他昏昏沉沉的，睡着之前下意识抱紧了盛约。
就这样熬了一夜，不管多么漫长的黑夜也总会过去。第二天早上，柏方时比盛约先睡醒，他轻手轻脚地起了床，穿衣，洗漱，给狗准备早餐……一切和往常没什么不同，今早还下了一场雨，现在已经放晴了，柏方时在厨房里打开窗，潮湿而清新的气息兑着冷气扑面而来，是早秋的味道。
他的心情突然变好了一点，然后把手机拿出来，翻了翻日程记录，一边开火做饭，一边给助理打电话。告诉助理，把他这几天的安排都推了，帮他预约精神科专家，他还准备去一趟心理诊所，顺便再买个新手机。
助理忐忑地问：“您病了吗？”
柏方时无意细说，随口应付了一句就把电话挂了。
今天早餐做的是小米粥，加了红枣，他刚把锅盖上，身后传来脚步声，回头一看，盛约顶着一头乱糟糟的头发走了过来。
大概因为不需要再伪装了，盛约没有刻意对他笑，那表情透着一股难以言喻的气质，像是阴天，天空灰蒙蒙的，长年不见阳光，阴沉又冷。
柏方时心里一沉，有点适应不过来。
