天亮后，雨便停了。
那轮被春雨洗过的太阳格外清丽，照在幽静临四十七巷上，把所有建筑檐角还有那堵灰墙都涂上了一层秀色。老笔斋铺门大开，宁缺坐在圈椅中捧着卷闲书看着，偶尔被书中内容带的眉头微蹙或是喜笑颜开，便端起茶壶饮一口茶。
那本看似很闲的闲书中间夹着一张被油浸透了的纸，永远不会被雨水打湿的字迹在油纸里显得非常清晰，他此时没有看书而是在看这张纸。
这张油纸是卓尔临死之前塞进墙砖里的，上面记录着廖廖几个人名，一些行踪喜好之类的情报，宁缺不知道这张纸和卓尔的死亡有没有关系，但他至少清楚一点，如果要让卓尔死的有价值或者说死后能快活一些，那么他应该做些什么。
油纸上的第一个名字是张贻琦。
“但他就这么死了，这事儿很麻烦啊，他们那些村子被屠的事儿现在就只有我一个人知道了，当然我没有把你算进去，那岂不是就落到了我头上？但我现在身上已经是背了一堆麻烦，哪里还有精神去管这事儿呢？”
桑桑知道他这时候只是需要宣泄或者说是自我说服，并不需要有人搭腔，所以始终没有开口说话，渐渐的竟像是真的睡熟了。
宁缺却无法入睡，他睁着眼睛看着屋角被雨水沁渗形成的斑痕，忽然间坐了起来，披了件单棉袄去了小院，从柴火堆里抽出三把旧刀，在井檐低头磨着。
磨完刀还是没有睡意，他走到铺面里点燃灯火，注水磨墨润笔，随意扯了张破纸，笔下墨汁泼洒如白天那场大雨，草草写出几行字。
“追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何。未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何。临纸感哽，不知何言……小宁子顿首顿首。”
张贻琦官居帝国御史台侍御史，负责纠察百僚、弹劾不法，这位张御史当年还是位署监察御史时，负责襄助审理宣威将军林光远叛国一案，而当他升为御史台主簿时，又是
宁缺脸上没有什么表情，眼神平静，与纸上那渐趋凄苦激越的字迹形成了鲜明的对照。不知道什么时候，桑桑从床上爬了起来，小侍女披着单衣站在他身旁，默默看着字上的那些字，然后抬起小脸疑问地看着他。
“这些字是一位前人所写，我只是临摹。”宁缺解释道：“那位前人当年祖坟被掘，虽然马上被修复，却无法赶回去看，所以他悲痛郁愤写了这么几句话。”
桑桑点了点头，但看她眼中的迷惘神情，大概还是不大清楚，宁缺笑了笑，没有做更多的解释，临摹这篇名帖至少不下十回，唯有今夜，他才大概明白什么样的痛能够贯穿心肝，何样的事能让人临纸感哽不知何言。（注）
……
……
