她转过身，倒着走着，去看自己身后两三步远的周生辰。不管是曾经素手一挥，便可让数十万将士铿然下跪的他，还是眼前手插裤子口袋，闲走白色石桥的他，都无可替代。
时宜在笑，他也微微笑起来。
“我真的不适合你们家。”
他不甚在意：“我也不适合。”
“你从小就是这样吗？”
佟佳人也笑了笑，轻声说：“是，很配。”
在这个房间里，只有周生辰母亲和时宜看得懂，他借孟浩然的这句诗，在说什么。
刚才的谈话，他未曾参与。
却并非是在妥协。
他所作的事，所选择的人，从始至终都不会改变。
匆匆一次观摩，便可落笔成画。
若非用心，实难如此。
周生辰也看她，微笑了笑，换笔，在画旁又落了字：
“看取莲花净，应知不染心。”
这是孟浩然的句子。
层层下来，略有停顿，像是在回忆着。
到芦草根部，他笔锋再次停顿，清水涤笔，蘸淡墨，再落笔即是她曾画的那株无骨荷花。他很专注，整个背脊都是笔直的，视线透过镜片，只落在面前的宣纸。
一茎荷。
也相似，也不同。
当初她笔下的荷花芦草，笔法更加轻盈，像夏末池塘内独剩的荷花，稍嫌清冷。
他笑了一声：“和你从小差不多，不太合群。”
她想到他对自己的了如指掌，略微觉得不自在：“你手里的我的资料，到底有多详细？”“有多详细？”周生辰略微回忆，“详细到你喜欢喝咖啡，加奶不加糖。”
还真的很细节。
在两人初相识，甚至还未
看取莲花净，应知不染心。
他心里的时宜，便是如此的时宜。他的时宜。
夏末荷塘，总有些落败感。
可时宜走在水上蜿蜒的石桥上，却不觉得，这些都是衰败的景象。入秋后的枯萎，冬日厚重的冰面，再来年河开后，又会蔓延开大片浓郁的绿。
夏去秋来，一年复一年。
她认得这句话，也自然知道这句的含义：
你看到，这莲花出淤泥而不染，也应警示自己，不要被世俗困扰，守住自己的心。
简单十字，字字入心。
她的视线从画卷，移到他身上。
“这是孟浩然的句子？”文幸很欣喜，发现自己认得，“倒也配这幅画。”
而如今这副，笔法却更风流，若夏初的第一株新荷。
画境，即是心境。
周生辰母亲笑著感叹，这幅虽意境不同，却已有七八分相像。文幸和佟佳人都看着那幅画有些出神，各自想着什么。周生辰略微侧头，看她：“像吗？”
时宜说不出，轻轻笑著，只知道看着他。
他在乎自己。他始终遵守最初的承诺，认真学着在乎和爱护自己。
