到关系，调入某五金公司做采购，经常出差，来来往往，认得几个列车员，买不到票，安排坐邮政车，这是夏天
特别经验，车门大开，白杨与田野不断朝后移动，凉爽至极。每到
站，工作人员抛下几只邮袋，收上来几只邮袋。火车永远朝前。沪生席地而坐，其他人，坐车门前两条长凳，聊天聊厌，就到帆布邮袋堆上躺平，从邮袋里顺手摸叠信，仔细看。国民之间联络，只靠信件来往，数量巨大。这些人看信，相当有经验，先看落款，笔迹。老式红框信封，公家信封，牛皮纸，道林纸，再生纸信封，外表不论，折扇样展开，从中拣出几封，等于打扑克牌，先选大小王，大牌仔细摆好，其他掼进邮袋。再伸进邮袋，挖出大叠。大量城市青年去
农村，因此农村寄往农村信，也有价值，主要是注意寄信人落款，如果落笔明白，“某市某区某楼某号某缄”，或“某省某市某单位某寄”，般就是无价值垃圾牌，塞进邮袋。留下来信封，笔迹要羞怯，谨慎，娟秀，落款必须是“内详”两字，属于好牌。选五到十张好牌在手，人躺于邮袋上面动动，头颈靠，寻到舒服位置，交叉搁脚，抖个两抖，然后出牌，也就是拆信封，看信。即便经过精选，大部分信件内文，对于陌生人还是莫名其妙，看个三五行，张三李四同志你好，首先敬祝领袖万寿无疆。阿姨爷叔，外婆舅母，最近好。切安好。g,m握手。g,m敬礼。眼光于信上扫，捏成团，抛到车门外面，零缣断素，风立刻刮走，道白光。再拆封，读，张三李四，万寿无疆。抛弃。道白光。
再拆，再看，阿姨爷叔外婆你好。抛弃。小风凉爽，车子摇晃，昏昏欲睡。忽然，看信人读出声音，比如，
直想你。真想你。此刻，其余人在摇晃中人梦，这类信文声调，钻进梦中人耳鼓，或读信人拖人梦者裤管，大家睁开眼睛，爬过邮包皮，凑近读信人，认真读出声音，读两到三遍，仔细审看信纸，其中段落，结尾，纸面起皱，认定有眼泪痕迹，或Ｎｉｌ痕，对准太陽照，但最终，封滚烫情书，化为道白光，飞向茂密白杨，广阔田野上空，消失。此刻，沪生通常独坐于车门口发呆，头发蓬乱，车门外面，快速移动绿影，间间孤独房舍飞过去，看见牛，几只白羊，切不留声息，不留痕迹，飞过去。切朝后飞快晃动，消失。火车经过条河，开上铁桥，格格高大铁架，出现姝华面孔。司机鸣笛，进人上坡，副驾驶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
